Browsing Tag

Palermo

Calogero

Notizie da Palermo

30/03/2019|  
stellina story-teller

Circa dieci giorni fa chiesi a un amico di Palermo, con cui mi sentivo di tanto in tanto per telefono, i giornali con le notizie della settimana. Una brava persona, onesta e servizievole, che non faceva mai domande – e questo è un grande pregio dei siciliani – sebbene qualche perplessità sui fatti che stavo raccontando ce l’avesse; le nostre conversazioni, più che delle chiacchierate tra amici di vecchia data – che noi no eravamo – erano dei scambi di messaggi in cui c’informavamo a vicenda delle routine quotidiane, del tempo che faceva a Palermo – diceva che questo fu uno di quegli inverni che i palermitani se lo sarebbero ricordato per quanto freddo hanno dovuto sopportare – , delle prossime vacanze da fare, messaggi che finivano sempre con un semplice auspicio di buona giornata. Una volta al mese o anche più di rado lui si metteva da parte una decina di giornali – i tre, quattro più importanti dell’isola, ai quali ultimamente aveva rinunciato a favore del Giornale di Sicilia in quanto gli risultava “il più attendibile se t’interessano le notizie e la cronaca di Palermo”; forse anche il più letto dai palermitani. Li piegava con cura prima di introdurre in una busta di plastica e me li mandava con il corriere. Non capiva molto bene perché ci tenevo ad avere notizie di una città così lontana da me fisicamente ma intuiva che con questo suo gesto mi faceva contenta. E io, come qualsiasi persona innamorata di un luogo – per ragioni che solo in parte avevano una spiegazione logica – aspettavo il postino con emozione e, una volta consegnatami la busta, la aprivo e leggevo le notizie tutte d’un fiato, facendo delle considerazioni o storcendo il naso come se conoscessi davvero le strade, le persone, i fatti e i santi. E quando arrivavo alla fine, mi sentivo come se avessi fatto il bagno in una pozzanghera di fango e sangue che avevo bisogno di rimuovere di dosso. Eppure, diceva papà, in quella melma nascevano e spesso, i più pazienti ricercatori trovavano, delle grosse pepite d’oro. Lui era convinto che le risposte a questi grandi misteri dell’evoluzione dell’isola si celavano tutte nella storia non scritta o in quella difficile da reperire che giaceva sugli scaffali impolverati di biblioteche di cui nessuno parlava, e nelle varie teorie antropologiche. “Noi fummo i vinti ma la storia la scrissero i vincitori …. legga, signorina, legga e capirà tante cose…”. 

Leggi tutto...

Maria Teresa

Nata a Palermo

14/10/2018|  
stellina story teller

Esattamente due settimane fa.

Stiamo camminando insieme per le vie centrali di Roma, a passo lento, senza allontanarci mai troppo dalla piazza San Lorenzo in Lucina, dove Maria Teresa ha stabilito il suo quartier generale oramai da più di quattro mesi. Stiamo percorrendo via Borgognona ma il suo cuore batte ancora per Palermo. Con la testa è ancora là, in via Maqueda, dove si recava almeno una volta alla settimana in uno dei palazzi diroccati a salutare una sua amica storica e a fare, poi, il giro dei negozi. L’unica nostalgia che non riesce a nascondere quando la guardi negli occhi, il punto debole quando si mette a parlare, la linfa che le circola nelle vene. Infatti se le parli bene di Palermo, ti amerà per sempre, se le parli male, ti odierà perché l’unica che si può permettere di parlare male della sua città è lei. Mi viene difficile pensare che qualche anno fa sentiva solo un impellente bisogno di liberarsi dalle invisibili catene che la tenevano legata a Palermo, alla sua famiglia, per la quale si sarebbe comunque buttata nelle fiamme dell’inferno se glielo avessero chiesto, alle tradizioni che essa conservava. Un bisogno tanto forte che di notte la faceva sognare mondi lontani e gente sconosciuta che l’accoglieva senza chiederle chi fosse e da dove venisse; di giorno invece, quando tornava con i piedi per terra, pur non sapendo ancora bene cosa volesse fare della la sua vita, sapeva quello che non voleva: non voleva vivere più a Palermo. Ora tutto è cambiato e lei vorrebbe tornarsene a casa ma questo vuol dire riappacificarsi con papà. 

Leggi tutto...

Calogero

Dov’è l’amore?

20/05/2018|  Sicily
dove lamore calogero storie noir stellina palermo

Italiano

Dov’è l’amore?
Molto tempo fa, quando io non conoscevo Calogero, egli si era innamorato di una ragazza del suo paese. Erano tutte due molto giovani e frequentavano la stessa scuola e lei era bellissima. Maria Teresa se la ricorda bene: aveva dei lunghissimi capelli neri, degli occhi neri che richiamavano l’amore e un corpo giunonico e sodo che lasciava in bocca agli uomini che le passavano davanti il gusto delle mele che stanno per maturare. E Calogero, come tanti altri compagni di scuola, s’invaghì di lei. Ma essendo un uomo a cui piacevano le donne che non s’impressionavano e che magari dicevano di no, le fece credere per un lungo periodo di tempo che non era lui l’innamorato bensì un suo amico per cui portava le ambasciate. Lei non era però una sprovveduta e accettò il corteggiamento, giocando con lui per mesi e aspettando con pazienza che succedesse quello che doveva succedere.
Quando lei si concesse per la prima volta, Calogero capì che aveva appena vinto il suo primo grande trofeo. In questo, Calogero non aveva preso da papa, per il quale le donne, soprattutto quelle che avevano portato dei figli in grembo, erano delle madonne dinanzi a cui prostrarsi. No, per lui le donne erano dei trofei che andavano conquistati ed esibiti e con questo non voglio dire niente di male. Quando gli piaceva una, non gliene importava nulla di chi questa fosse ma faceva di tutto per conquistarla e farla sentire come una regina nonostante lui non fosse un re. Una cosa che non tanti uomini sanno fare. Ed è inutile dire che alle donne questo tipo di uomo è sempre piacciuto.
Successe così che i due giovanni, dopo che si dichiararono l’un con l’altro, si fecero ziti (come dicono loro) e passarono così forse i più begli anni della loro vita. Papà era contento perché conosceva la famiglia della ragazza e sapeva che erano persone serie e operose, e la famiglia della ragazza, dal’altra parte, non vedeva l’ora di vederla maritata.
L’ultimo anno di liceo fu un anno importante per il loro destino. Non avevano ancora preso nessuna decisione riguardo il loro destino ma Rosalia (che chiamerò così) stava preparando il corredo. La sera Calogero andava a prenderla, la caricava sulla sua nuova macchina che papà gli aveva regalato da poco e la portava a ballare nei posti più belli della città e poi, quando ritornavano a casa, si fermavano sul mare dove il sole di un nuovo giorno li coglieva facendo dei progetti. Dopo l’esame di maturità, lei scoprì di essere incinta, e per Calogero questa fu determinante; senti che il suo futuro stava prendendo forma e per lui questo significava che era arrivato il momento di staccarsi dai suoi e andare avanti per la sua strada. Disse a papà che voleva sposare Rosalia e fecero un grande matrimonio con più di cinquecento invitati come si usa ancora al Sud al quale qualcuno di voi, i lettori siciliani, avrà anche partecipato.
Si amavano molto, diceva Maria Teresa. Si vedeva da come, la domenica, quando venivano a pranzo dai genitori, si cercavano con lo sguardo, e si nascondevano nelle stanze chiuse della casa, e nei posti ombrosi del giardino e poi quando ritornavano insieme alla gente, lei aveva le labbra arrossate e i vestiti stropicciati.
In pochi anni Rosalia partorì tre figli, e al primo maschio gli venne datto il nome del nonno. Col passare degli anni, però, ella cambiò e, come tutte le donne che diventano madri, si allontanò dal marito. Dall’altra parte, Calogero, che, per lavoro viaggiava molto, quando tornava a casa, e si metteva vicino a lei le sembrava di avere accanto un estranea e si chiedeva dov’era quella donna che si era lasciata conquistare e che lo aveva assecondato in tutto fino a poco tempo fa. Poi i viaggi lunghi che lo tenevano lontano da casa, a volte per settimane, gli avevano fatto sentire di nuovo il gusto della caccia e della conquista mentre a casa le cose peggioravano sempre di più e senza un motivo preciso. Ma a lui, che prendeva sempre le parole di papà, secondo il quale la famiglia era santa, andava bene così.
Così, Calogero si faceva vedere sempre meno a casa e giravano voci che aveva fatto degli strani incontri. Rosalia, tra gli impegni con i figli e l’azienda, dove andava soprattutto quando il marito mancava, trovava il tempo di andare alla messa. Proprio in quelle occasioni, cominciò a notare che tanta gente che non conoscev affatto la salutava e approfittando dell’occasione, mandava i saluti al marito. Quelle stranezze la inquietavano molto ma non volse pensare oltre.
Poi Calogero, venendo una sera a casa, informò Rosalia che doveva partire per Roma, dove si sarebbe dovuto trasferire per almeno due anni se non di più. Un po’ perché era un isolana e la vita nella capitale non la attraeva affatto, un po’ perché c’erano degli interessi in loco, un po’ per i figli che andavano a scuola, la donna non si senti di fare questo grande cambiamento nella sua vita e decise di far partire il marito da solo, anche se questo non avrebbe fatto altro che peggiorare le cose tra di loro. Calogero partì e per un lungo periodo di tempo non si videro.
La vita nella capitale fu un periodo buono per lui. Di giorno faceva i suoi affari e di notte usciva, insieme a vecchi amici di papà o da solo, e in questi casi, trovava sempre la compagnia giusta. I figli crescevano e venivano a trovarlo a Roma, lui si sentiva con Rosalia quasi tutti giorni ma parlavano sempre dell’azienda e di affari.
A casa, Rosalia non era però da sola e spesso le capitava di trovarsi con Maria Teresa e la madre alla porta. Da quando Calogero se ne andò, lei non passo più da casa loro e papà era molto preoccupato per il suo silenzio. L’accoglienza, diceva Maria Teresa era glaciale. Loro le chiedevano come stessero andando le cose e Rosalia rispondeva a mezza bocca che era tutto a posto. Se ne andavano presto con la promessa di far vedere i nipoti al nonno e ribadendo il loro aiuto nel caso lei avesse bisogno. Lei invece non aveva mai bisogno di niente. E loro si offeserò perché ecco, non si meritavano di essere trattati così ma fecero finta di niente per il bene di Calogero.
L’atteggiamento di Rosalia nei confronti della cognata e della suocera nocque molto al rapporto tra lei e Calogero ma fu un altro fatto che spaccò definitivamente la coppia. Si stava avvicinando il momento del rientro definitivo di Calogero da Roma, Rosalia lo venne a trovare nella capitale due o tre volte, sempre nel tentativo di salvare quel che era rimasto di un amore che si ricordava con nostalgia, e, in uno di questi ultimi viaggi, lo informò che era incinta. Era incinta di due mesi ma sarebbe andata ad abortire perché non voleva avere un altro figlio da lui. Le parole della donna lo trafissero come un fulmine ma il viso rimase di pietra. Voleva solo andare insieme a lei al consultorio per sentirla dire quelle parole che aveva detto a lui, al medico, contando sul fatto che Rosalia che conosceva lui non avrebbe avuto il coraggio di andare fino in fondo.
Quella fu la fine del sogno di Calogero di diventare un patriarca come papà, oltre che la fine del suo matrimonio. Non si sono mai separati perché “a casa nostra non si fa” dice Maria Teresa ma lui, quando rientrò a Palermo, andò ad abitare in una casa che i suoi avevano dall’altra parte della città e diventò un pellegrino. In quel periodo io conobbi Maria Teresa mentre Rosalia andò avanti con la sua vita non come una donna separata ma semplicemente come una donna il cui uomo era andato in guerra, divisa tra i figli e le messe in chiesa.
Dov’è l’amore?
p.s. Dopo questa storia, Calogero non mi rivolgerà mai più la parola…

Leggi tutto...

Miscellaneous

“E vui, bidduzza mia durmiti ancora…”

14/06/2015|  Forte dei Marmi
e-vui-durmiti-ancora-by-The-Italian-Glam-Dolce-Gabbana-outfit-Maiolica-décolletés-Bellucci-solitario-Bulgari

IT:

“Devi ascoltare questa canzone….” mi ha detto Maria-Teresa ieri. “Perché…” le ho chiesto io. 

Sono ancora ad aspettare la sua risposta….

EN:

“You’ve gotta listen to this song…” she told me yesterday. “Why?” I asked. 

I’m still here waiting for her words to come.

 

e-vui-durmiti-ancora-by-The-Italian-Glam-Palermo-Sicilia

#DolceGabbana Maiolica dress

dolce-gabbana-maiolica

#DolceGabbana Maiolica swimsuit

Dolce-Gabbana-maiolica-by -The-Italian-Glam

 #DolceGabbana Dauphine bag

dolce-gabbana- maiolica-borsa-Dauphine-by-The-Italian-Glam

 #DolceGabbana Bellucci pumps

dolce-gabbana-maiolica-décolletés-Bellucci

dolce-gabbana-maiolica-collezione-by-The-Italian-Glam-Dolce-Gabbana-outfit-Maiolica-décolletés-Bellucci-solitario-Bulgari

Dolce Gabbana mini dress net-a-porter.com

Leggi tutto...